athénée @ théatreLouis-Jouvet

avannan

[
savannah bay

Philippe Sireuil

leshags

le shaga
Claire Deluca

. .
Jean-Marie Lehec

4,26 nov



Tous les jours tu
veux cette histoire.
Savannah Bay 182

ILn’y a pas
deux facons
de quitter

sa meére.

Des journées
entieres dans
les arbres 1965

savannah bay

Duras, c’est toujours la méme histoire. On pourrait le dire comme ca.
Quel que soit e livre, ou le film, ou la piece, toujours reviennent -

et disparaissent - les mémes lieux et les mémes personnages,

la méme passion et la méme douleur, aussi sirement qu'apres

le couplet revient le refrain d'une chanson. De cette histoire,

on connait le début. Duras l'a écrit des 1947, puis revisité, réécrit

et réinventé dans une multitude - on dirait ces jours-ci “une pléiade” -
de romans et de pieces. Une parcelle incultivable dans un pays
lointain, une terre qui résiste a toute culture dans un pays étrange
et colonisé, la ruine, la misere, les chansons, et la mer, et la mere,
et les freres, et lamant...

Ou se trouve Savannah Bay? Dans ['ceuvre de Marguerite Duras,
trente-cing ans apres le roman qui l'a fait connaitre, Un barrage

contre le Pacifique, et une quinzaine d'années apres qu'elle est devenue
cinéaste et auteur de théatre. Géographiquement, on ne sait, ou plutot,
on sait que c’est partout: a la fois le Siam et la plaine du Po, Yokohama
et Saigon, Aden et Toulon, ou encore une de ces villes portuaires

que Duras préfere, Gibraltar, Bonifacio, Bocca di Magra... “Lorsqu’en
aolt il y pleut, ces villes embaument comme aucune autre, la poussiere
de cing mois d'été, de pourritures de toutes sortes, se gonfle et exhale
ses odeurs de chairs mouillées. Ces villes ne sont pas faites pour plaire.”
L'ceuvre de Duras en est remplie, comme une carte en mouvement,

de ces villes de chair, qui s'incarnent et se confondent avec les corps
et les visages. “Tu as tout oublié sauf Savannah, Savannah Bay.
Savannah Bay, c'est toi"?, écrit-elle dans lintroduction a la piéce. Parce
qu’on est Savannah Bay comme on est Hiroshima ou Nevers-en-France,
Aurélia Melbourne ou Aurélia Vancouver, ou comme on porte Son nom
de Venise dans Calcutta désert. Lamour perdu se coule et fait corps
avec le lieu perdu, revenant chaque fois a la source d'une terre tous
les jours engloutie, a chaque avancée ravageuse d'un océan absurdement
nommeé “Pacifique”.

1

1 Cahiers de la guerre, Gallimard | 2 Editions de Minuit, 1982 | 3, 4,5 Savannah Bay, c'est toi,
documentaire de Michelle Porte, Ina 1984



Chanson,

Toi qui me

parlais d’elle

De son nom oublié
De son corps,

de mon corps

De cet amour-la

De cet amour mort
Chanson,

De materre
lointaine

Toi qui parleras d’elle
Maintenant disparue.
India Song 1975

C'est U'histoire de cette perte qui est racontée, sans relache, un récit
qui part et revient comme les marées: passions défuntes, villes
perdues et désintégrées, amours mortes, souvenirs noyés d'ou émergent
des fantémes et des figures invariables: la mendiante, le vice-consul,
les enfants, les amants, et, toujours, la mere. La mere qui, observe
Duras, nait en méme temps que Uenfant dans un mouvement rien
moins que naturel. Lors d’une interview au journal Libération en 1985,
elle pose méme la question avec une rafraichissante brutalité:
“Pourquoi la naissance d'une mere par la venue de lenfant ne serait-
elle pas ratée elle aussi ?”

Dans Savannah Bay, U'histoire - racontée sous forme autobiographique
dans Les Cahiers de la guerre - de 'enfant mort-né, que l'on retrouve
en creux dans Le Vice-Consul et Détruire dit-elle, trouve un nouvel
avatar, un nouveau tour. Ici les parents meurent, lenfant survit -

ou plutot, les amants meurent avant d'étre devenus parents.
L'amante passionnée, plutdt que de devenir une mere, disparait

dans les eaux. Elle laisse derriere elle une mere endeuillée de sa fille
et une fille endeuillée de sa mére, lune luttant contre Uoubli, lautre

le laissant Uenvahir par vagues tranquilles. “La vie de Madeleine s'est
arrétée a la mort de son propre enfant. La petite fille, elle ne la connait
pas, c'est simplement la fille de l'enfant mort, c'est [‘état-civil de la petite,
explique Duras. Pour la petite, Madeleine représente le tout de sa vie,

la parenté totale, entiére : son pére, sa mere, sa grand-mere, son enfance. |[...)
C'est dans cette espéce de puzzle fait de souvenirs de théatre et les
débris d’'une mémoire en ruines, lézardée completement, que la petite
fabrique sa venue au monde.”*

Le théatre peut-il servir aussi & cela? A convoquer chaque soir

les souvenirs, a chaque soir raconter a nouveau lhistoire, comme

le font les meres pour endormir les enfants ? Dans Savannah Bay,
écrit pour Madeleine Renaud, Duras ressuscite une nouvelle fois

sa propre meére, absolue, dévorante, et endeuillée: “A elle seule

la parente entiere, totale. Je n'avais pas de pere, mon pére était mort.

Et ce deuil qu'elle portait. Elle nous a élevés en noir."* La mére
Donnadieu, que l'on a appris a connaitre, celle du Barrage contre

le Pacifique, celle que Madeleine Renaud avait déja incarnée jusqu’au
mimétisme dans Des journées entiéres dans les arbres. “Quand je suis
venue voir la piece et qu'elle est entrée en scene, jai eu un choc, raconte
Duras. Jai cru voir ma mere. (...) C'est proprement miraculeux. Je ne pensais
pas avant de le vivre que cétait possible.”>



Une idée de ce genre
est toujours une
bonne idée, méme
si tout échoue
lamentablement,
parce qu’alors
ilarrive au moins
qu’on finisse par
devenir impatient,
comme on ne le
serait jamais
devenu si on avait
commencé par
penser que les
idées étaient de
mauvaises idées.
Un barrage contre
le Pacifique 1950

Quand on ne raconte pas a nouveau lhistoire, on peut remettre

le disque, écouter, a U'envi, la chanson. Réduire la passion a sa plus
simple et a sa plus immédiate expression, a quelques mots d'amour:
“Ramona, jai fait un réve merveilleux... ", “Si jamais, tu partais, partais
et me quittais... " A défaut de retrouver le souvenir, on pourrait
remettre le disque encore et encore, retrouver, a chaque écoute,

la bouffée de 'émotion premiere. Et quel que soit le nombre de tours
qu'ony donne, 78 ou 45, ou des dizaines de livres et de pieces, ce sera
toujours la méme histoire initiale: les amours et les villes perdues,

la mer, la mére, les enfants, les colonies, Uoubli... Dans l'un

de ces derniers livres, Yan Andréa Steiner®, Duras y donne encore

un tour: “Quelquefois c'est au bord de la mer. Quand la plage se vide,

a la tombée de la nuit. Aprées le départ des colonies d'enfants. Sur toute
['étendue des sables tout & coup, ca hurle que Capri c'est fini. Que C'ETAIT
LAVILLE DE NOTRE PREMIER AMOUR mais que maintenant c'est fini.
FINI.

Que c’est terrible tout a coup. Terrible. Chaque fois a pleurer, a fuir,
a mourir parce que Capri a tourné avec la terre, vers l'oubli de lamour.”
® texte Lola Gruber

6 P.O.L, 1992



Ecrire, c’est aussi
ne pas parler. C’est
se taire. C’est hurler
sans bruit.

Ecrire 1993

leshaga

On aimerait laisser Le Shaga tranquille, le laisser comme Duras

l'a fait, sans explications, sans lui chercher des poux dans la téte

ni le tirer par les cheveux. Peut-étre peut-on seulement le remettre
dans son contexte, dans ces années 1967-1968, zébrées par les défla-
grations de la guerre du Vietnam et par le souffle naissant des révolutions.

Une révolution, ily en a eu une aussi dans l'ceuvre de Duras: sortant
de Uextréme solitude de l'écriture, elle est devenue metteur en scene
et réalisatrice de cinéma, chef d'équipe qui met sa création en partage,
elle-méme laffirme aux Lettres francaises: “Le théatre est une région
communautaire (...] une création collective & tous les stades.”” Peut-étre
est-ce le socle de cette communauté qui lui permet de se lancer
dans lobjet étrange qu'est Le Shaga - qu’elle décrit simplement
comme “la chose la plus folle que jaie jamais écrite.” Une folie

a plusieurs, comme en témoigne Claire Deluca, créatrice de l'un

des trois roles: “C'est en ao(t 1967 qu'elle me donna les quinze
premiéere pages d’une piéce sans titre, qu'elle appellera plus tard

Le Shaga, ou All6 AlLS, c'est moa. Elle développa la piéce au cours des
répétitions. Elle modifiait son texte en travaillant avec nous, reprenant
sans cesse son écriture, nous faisant ‘essayer’ les mots. Nous décou-
vrions ensemble la vérité scénique de chaque passage et avec ses
comédiens elle prenait possession de son univers. Expérience exception-
nelle, dont elle parlait d'une maniere qui, aujourd’hui, peut surprendre :
‘On ne peut pas écrire pour le théatre en dehors du plateau. Pour moi,
la part du jeu des comédiens est égale, dans la création théatrale,

a la création de lauteur.””

Plus on est de fous, donc, plus le Shaga avance. Qu'est-ce au fait

que le shaga? Est-ce une folie ? Une piece de fous? De prime abord,
cela semble aussi simple que de ne plus savoir dire bonjour, de ne plus
savoir dire que “Senang. Hati na senang. Menanbah shagano”. Vous

ne comprenez pas? Rien d'étonnant, puisque c’est du shaga. “C'est
une langue qui n'existe pas et qu'une femme se met soudain a parler

un matin en se réveillant”, écrit Duras. Une langue qui n’en rappelle
aucune tout en évoquant lindonésien ou le vieux malais, ou un air

de Java, un javanais venu d'Asie ou des faubourgs de Paris. Une invention,

7 Entretien avec Emilie Copfermann, 3 janvier 1968



ILs disent peut-étre
pas grand-chose
les lions... pas de

sentiments... mais...

c’est de la belle
ouvrage...
Le Shaga 1967

une absurdité, mais on n‘oublie pas que Duras a vu le jour dans la rumeur
de langues étrangeres, née a Gia Dinh (qu'on appelait alors Saigon,

et qui ne s'appelle pas encore H6-Chi-Minh-Ville], guelle a grandi
entre le khmer et une langue maternelle accidentée, celle d'une mére
qui, devenue personnage de roman, ne fait plus que hurler ou geindre.
Mais foin de psychologie, le shaga, ce n'est pas ca...

“Surtout, ne pas jouer la folie - C'est une piéce sur le refus - Pas de psy-
chologie”, indique Duras a ses comédiens. Ou, pour le dire, autrement,
comme Michel Foucault: “Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie
la vérité, puisque c'est la folie qui détient la vérité de la psychologie.”®
Follement entrainés par la langue, les trois personnages de la piece,
“impudiques et gais”, croisent un oiseau, un bidon, un lion,
Monte-Carlo, et a chaque instant se déploie la jubilation de la parole

qui virevolte et se déploie, qui rugit et qui grince.

“Les écrivains n'en peuvent plus. On a envie de jouer avec les mots,
de les faire servir a autre chose, et c'est ce que j'essaie de faire,

de prendre un mot de le vider de son sens et de lui en redonner

un autre”, écrit Marguerite Duras a propos de sa folle entreprise.
Mais est-elle vraiment folle 7 Pas si sdr... Téméraire, peut-étre,
lauteur lavoue a mots ouverts: “Lorsquon attaque une institution,
comme celle du langage, on est dans la subversion.”

C'est cette force de liberté que les bons entendeurs saluent. Nathalie
Sarraute trouve dans Le Shaga “un théatre d'une telle nouveauté

qu'il saffirmera nécessairement. Le rire provoqué ici par un humour
sans cesse présent est, pour moi, de cette qualité qui doit étre celle

du théatre moderne.” Claude Roy, quant a lui, sémerveille: “A grands
éclats de rire, de poésie et d'innocence souveraine, Le Shaga abat

des murailles de mort. Duras est bien mieux que davant-garde: tres loin
en avant de tout et déja a lair libre.” Le jour ou Le Shaga est créé

au théatre Gramont, le 5 janvier 1968, c'est de [ Est que souffle lair

de la liberté. Antonin Novotny est démis de ses fonctions de Premier
secrétaire du parti coommuniste tchécoslovaque, et remplacé par un certain
Alexander Dubcek dont personne n'a encore entendu parler. Les journaux
francais ne savent pas comment orthographier son nom. On est en janvier,

mais a Prague commence le printemps, et ca n'a rien d'absurde.
® texte Lola Gruber

8 Maladie mentale et psychologie, PUF, 1954. Les citations concernant Le Shaga ont été réunies
et éditées par Claire Deluca.
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