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Tous les jours tu 
veux cette histoire. 
Savannah Bay 1982

Il n’y a pas  
deux façons  
de quitter  
sa mère. 
Des journées  
entières dans  
les arbres 1965

1  Cahiers de la guerre, Gallimard |  2  Éditions de Minuit, 1982 |  3, 4, 5  Savannah Bay, c’est toi, 
documentaire de Michelle Porte, Ina 1984

 savannah bay
Duras, c’est toujours la même histoire. On pourrait le dire comme ça. 
Quel que soit le livre, ou le film, ou la pièce, toujours reviennent –  
et disparaissent – les mêmes lieux et les mêmes personnages,  
la même passion et la même douleur, aussi sûrement qu’après  
le couplet revient le refrain d’une chanson. De cette histoire,  
on conna t le début. Duras l’a écrit dès 1947, puis revisité, réécrit  
et réinventé dans une multitude – on dirait ces jours-ci “une pléiade” – 
de romans et de pièces. Une parcelle incultivable dans un pays  
lointain, une terre qui résiste à toute culture dans un pays étrange  
et colonisé, la ruine, la misère, les chansons, et la mer, et la mère,  
et les frères, et l’amant…

Où se trouve Savannah Bay ? Dans l’œuvre de Marguerite Duras,  
trente-cinq ans après le roman qui l’a fait conna tre, Un barrage  
contre le Pacifique, et une quinzaine d’années après qu’elle est devenue 
cinéaste et auteur de théâtre. Géographiquement, on ne sait, ou plutôt, 
on sait que c’est partout : à la fois le Siam et la plaine du Pô, Yokohama 
et Saigon, Aden et Toulon, ou encore une de ces villes portuaires  
que Duras préfère, Gibraltar, Bonifacio, Bocca di Magra… “Lorsqu’en 
août il y pleut, ces villes embaument comme aucune autre, la poussière 
de cinq mois d’été, de pourritures de toutes sortes, se gonfle et exhale 
ses odeurs de chairs mouillées. Ces villes ne sont pas faites pour plaire.” 1 
L’œuvre de Duras en est remplie, comme une carte en mouvement,  
de ces villes de chair, qui s’incarnent et se confondent avec les corps 
et les visages. “Tu as tout oublié sauf Savannah, Savannah Bay.  
Savannah Bay, c’est toi” 2, écrit-elle dans l’introduction à la pièce. Parce 
qu’on est Savannah Bay comme on est Hiroshima ou Nevers-en-France, 
Aurélia Melbourne ou Aurélia Vancouver, ou comme on porte Son nom 
de Venise dans Calcutta désert. L’amour perdu se coule et fait corps 
avec le lieu perdu, revenant chaque fois à la source d’une terre tous 
les jours engloutie, à chaque avancée ravageuse d’un océan absurdement 
nommé “Pacifique”. 
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C’est l’histoire de cette perte qui est racontée, sans relâche, un récit 
qui part et revient comme les marées : passions défuntes, villes  
perdues et désintégrées, amours mortes, souvenirs noyés d’où émergent 
des fantômes et des figures invariables : la mendiante, le vice-consul, 
les enfants, les amants, et, toujours, la mère. La mère qui, observe 
Duras, na t en même temps que l’enfant dans un mouvement rien 
moins que naturel. Lors d’une interview au journal Libération en 1985, 
elle pose même la question avec une rafra chissante brutalité :  
“Pourquoi la naissance d’une mère par la venue de l’enfant ne serait-
elle pas ratée elle aussi ?” 
Dans Savannah Bay, l’histoire – racontée sous forme autobiographique 
dans Les Cahiers de la guerre – de l’enfant mort-né, que l’on retrouve 
en creux dans Le Vice-Consul et Détruire dit-elle, trouve un nouvel  
avatar, un nouveau tour. Ici les parents meurent, l’enfant survit –  
ou plutôt, les amants meurent avant d’être devenus parents.  
L’amante passionnée, plutôt que de devenir une mère, dispara t  
dans les eaux. Elle laisse derrière elle une mère endeuillée de sa fille 
et une fille endeuillée de sa mère, l’une luttant contre l’oubli, l’autre  
le laissant l’envahir par vagues tranquilles. “La vie de Madeleine s’est 
arrêtée à la mort de son propre enfant. La petite fille, elle ne la conna t 
pas, c’est simplement la fille de l’enfant mort, c’est l’état-civil de la petite, 
explique Duras. Pour la petite, Madeleine représente le tout de sa vie,  
la parenté totale, entière : son père, sa mère, sa grand-mère, son enfance. (…) 
C’est dans cette espèce de puzzle fait de souvenirs de théâtre et les 
débris d’une mémoire en ruines, lézardée complètement, que la petite 
fabrique sa venue au monde.” 3

Le théâtre peut-il servir aussi à cela ? À convoquer chaque soir  
les souvenirs, à chaque soir raconter à nouveau l’histoire, comme  
le font les mères pour endormir les enfants ? Dans Savannah Bay, 
écrit pour Madeleine Renaud, Duras ressuscite une nouvelle fois  
sa propre mère, absolue, dévorante, et endeuillée : “À elle seule  
la parente entière, totale. Je n’avais pas de père, mon père était mort.  
Et ce deuil qu’elle portait. Elle nous a élevés en noir.” 4 La mère  
Donnadieu, que l’on a appris à conna tre, celle du Barrage contre  
le Pacifique, celle que Madeleine Renaud avait déjà incarnée jusqu’au 
mimétisme dans Des journées entières dans les arbres. “Quand je suis 
venue voir la pièce et qu’elle est entrée en scène, j’ai eu un choc, raconte 
Duras. J’ai cru voir ma mère. (…) C’est proprement miraculeux. Je ne pensais 
pas avant de le vivre que c’était possible.” 5

Chanson, 
Toi qui me  
parlais d’elle
De son nom oublié 
De son corps, 
de mon corps
De cet amour-là 
De cet amour mort 
Chanson, 
De ma terre  
lointaine
Toi qui parleras d’elle 
Maintenant disparue. 
India Song 1975

ATH_1011_12p-bible_duras_BAT.indd   3 28/10/11   16:56:42



Quand on ne raconte pas à nouveau l’histoire, on peut remettre  
le disque, écouter, à l’envi, la chanson. Réduire la passion à sa plus 
simple et à sa plus immédiate expression, à quelques mots d’amour : 
“Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux… ”, “Si jamais, tu partais, partais 
et me quittais… ” À défaut de retrouver le souvenir, on pourrait  
remettre le disque encore et encore, retrouver, à chaque écoute,  
la bouffée de l’émotion première. Et quel que soit le nombre de tours 
qu’on y donne, 78 ou 45, ou des dizaines de livres et de pièces, ce sera 
toujours la même histoire initiale : les amours et les villes perdues,  
la mer, la mère, les enfants, les colonies, l’oubli… Dans l’un  
de ces derniers livres, Yan Andréa Steiner 6, Duras y donne encore  
un tour : “Quelquefois c’est au bord de la mer. Quand la plage se vide,  
à la tombée de la nuit. Après le départ des colonies d’enfants. Sur toute 
l’étendue des sables tout à coup, ça hurle que Capri c’est fini. Que C’ÉTAIT 
LA VILLE DE NOTRE PREMIER AMOUR mais que maintenant c’est fini. 
FINI.

Que c’est terrible tout à coup. Terrible. Chaque fois à pleurer, à fuir,  
à mourir parce que Capri a tourné avec la terre, vers l’oubli de l’amour.” 
  texte Lola Gruber

6  P.O.L, 1992

Une idée de ce genre  
est toujours une 
bonne idée, même  
si tout échoue 
lamentablement, 
parce qu’alors  
il arrive au moins 
qu’on finisse par 
devenir impatient, 
comme on ne le 
serait jamais 
devenu si on avait 
commencé par  
penser que les 
idées étaient de 
mauvaises idées. 
Un barrage contre  
le Pacifique 1950
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Écrire, c’est aussi  
ne pas parler. C’est 
se taire. C’est hurler  
sans bruit. 
Écrire 1993

 le shaga
On aimerait laisser Le Shaga tranquille, le laisser comme Duras  
l’a fait, sans explications, sans lui chercher des poux dans la tête  
ni le tirer par les cheveux. Peut-être peut-on seulement le remettre  
dans son contexte, dans ces années 1967-1968, zébrées par les défla-
grations de la guerre du Vietnam et par le souffle naissant des révolutions. 

Une révolution, il y en a eu une aussi dans l’œuvre de Duras : sortant 
de l’extrême solitude de l’écriture, elle est devenue metteur en scène 
et réalisatrice de cinéma, chef d’équipe qui met sa création en partage, 
elle-même l’affirme aux Lettres françaises : “Le théâtre est une région 
communautaire (…) une création collective à tous les stades.” 7 Peut-être 
est-ce le socle de cette communauté qui lui permet de se lancer  
dans l’objet étrange qu’est Le Shaga – qu’elle décrit simplement 
comme “la chose la plus folle que j’aie jamais écrite.” Une folie  
à plusieurs, comme en témoigne Claire Deluca, créatrice de l’un  
des trois rôles : “C’est en août 1967 qu’elle me donna les quinze  
première pages d’une pièce sans titre, qu’elle appellera plus tard  
Le Shaga, ou Allô Allô, c’est moâ. Elle développa la pièce au cours des 
répétitions. Elle modifiait son texte en travaillant avec nous, reprenant 
sans cesse son écriture, nous faisant ‘essayer’ les mots. Nous décou-
vrions ensemble la vérité scénique de chaque passage et avec ses  
comédiens elle prenait possession de son univers. Expérience exception-
nelle, dont elle parlait d’une manière qui, aujourd’hui, peut surprendre : 
‘On ne peut pas écrire pour le théâtre en dehors du plateau. Pour moi, 
la part du jeu des comédiens est égale, dans la création théâtrale,  
à la création de l’auteur.’”

Plus on est de fous, donc, plus le Shaga avance. Qu'est-ce au fait  
que le shaga ? Est-ce une folie ? Une pièce de fous ? De prime abord, 
cela semble aussi simple que de ne plus savoir dire bonjour, de ne plus 
savoir dire que “Senang. Hati na senang. Menanbah shagano”. Vous  
ne comprenez pas ? Rien d’étonnant, puisque c’est du shaga. “C’est 
une langue qui n’existe pas et qu’une femme se met soudain à parler  
un matin en se réveillant”, écrit Duras. Une langue qui n’en rappelle 
aucune tout en évoquant l’indonésien ou le vieux malais, ou un air  
de Java, un javanais venu d’Asie ou des faubourgs de Paris. Une invention, 

7  Entretien avec Émilie Copfermann, 3 janvier 1968
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8 Maladie mentale et psychologie, PUF, 1954. Les citations concernant Le Shaga ont été réunies 
et éditées par Claire Deluca.

une absurdité, mais on n’oublie pas que Duras a vu le jour dans la rumeur 
de langues étrangères, née à Gia Dinh (qu’on appelait alors Saigon,  
et qui ne s’appelle pas encore Hô-Chi-Minh-Ville), qu’elle a grandi 
entre le khmer et une langue maternelle accidentée, celle d’une mère 
qui, devenue personnage de roman, ne fait plus que hurler ou geindre. 
Mais foin de psychologie, le shaga, ce n’est pas ça… 
 “Surtout, ne pas jouer la folie – C’est une pièce sur le refus – Pas de psy-
chologie”, indique Duras à ses comédiens. Ou, pour le dire, autrement, 
comme Michel Foucault : “Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie 
la vérité, puisque c’est la folie qui détient la vérité de la psychologie.” 8  
Follement entra nés par la langue, les trois personnages de la pièce, 
 “impudiques et gais”, croisent un oiseau, un bidon, un lion,  
Monte-Carlo, et à chaque instant se déploie la jubilation de la parole  
qui virevolte et se déploie, qui rugit et qui grince.

 “Les écrivains n’en peuvent plus. On a envie de jouer avec les mots,  
de les faire servir à autre chose, et c’est ce que j’essaie de faire,  
de prendre un mot de le vider de son sens et de lui en redonner  
un autre”, écrit Marguerite Duras à propos de sa folle entreprise.  
Mais est-elle vraiment folle ? Pas si sûr… Téméraire, peut-être, 
l’auteur l’avoue à mots ouverts : “Lorsqu’on attaque une institution, 
comme celle du langage, on est dans la subversion.”

C’est cette force de liberté que les bons entendeurs saluent. Nathalie 
Sarraute trouve dans Le Shaga “un théâtre d’une telle nouveauté  
qu’il s’affirmera nécessairement. Le rire provoqué ici par un humour 
sans cesse présent est, pour moi, de cette qualité qui doit être celle  
du théâtre moderne.” Claude Roy, quant à lui, s’émerveille : “À grands 
éclats de rire, de poésie et d’innocence souveraine, Le Shaga abat  
des murailles de mort. Duras est bien mieux que d’avant-garde : très loin 
en avant de tout et déjà à l’air libre.” Le jour où Le Shaga est créé  
au théâtre Gramont, le 5 janvier 1968, c’est de l’Est que souffle l’air  
de la liberté. Antonin Novotny est démis de ses fonctions de Premier 
secrétaire du parti communiste tchécoslovaque, et remplacé par un certain 
Alexander Dubcek dont personne n’a encore entendu parler. Les journaux 
français ne savent pas comment orthographier son nom. On est en janvier, 
mais à Prague commence le printemps, et ça n’a rien d’absurde. 
   texte Lola Gruber

Ils disent peut-être  
pas grand-chose  
les lions… pas de 
sentiments… mais… 
c’est de la belle 
ouvrage… 
Le Shaga 1967
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texte Marguerite Duras 
mise en scène Philippe Sireuil 
avec Edwige Baily la Jeune Fille 
Jacqueline Bir la Dame âgée 
grande salle
Philippe Sireuil décors, costumes et lumières 

production : La Servante | avec le soutien du ministère 
de la Communauté française de Belgique, direction 
générale de la culture – service théâtre et Wallonie-
Bruxelles international | coréalisation : Athénée  
Théâtre Louis-Jouvet | spectacle créé en 2010  
au Théâtre de la place des Martyrs (Belgique)

texte Marguerite Duras  
mise en scène Claire Deluca  
et Jean-Marie Lehec  
avec Claire Deluca A 
Karine Martin-Hulewicz B 
Jean-Marie Lehec H 
salle Christian-Bérard
Claire Deluca adaptation | Carlos Perez 
lumières et son

production : Image Éphémère | avec le soutien  
de M. Pierre Bergé | coréalisation : Athénée Théâtre  
Louis-Jouvet

 savannah bay  le shaga

ensuite 
À l’issue de la représentation, retrouvez Philippe 
Sireuil et l’équipe artistique de Savannah Bay.
foyer-bar de l’Athénée | entrée libre 
mardi 15 nov 2011

hors les murs ı ı ı ı
Conférence sur le théâtre de Marguerite Duras 
avec Philippe Sireuil, metteur en scène  
de Savannah Bay et Claire Deluca, metteur  
en scène et comédienne dans Le Shaga, 
modérée par Joëlle Pagès-Pindon, professeur 
de Chaire supérieure, spécialiste de l’auteur, 
en partenariat avec la Bibliothèque nationale 
de France.
BnF | 58 rue de Richelieu 75 002 Paris I entrée libre 
mercredi 16 nov 2011 12h30 › 14h

savannah bay 
le shaga 
4 › 26 nov 2011

mardi 19 h, du mercredi  
au samedi 20 h | relâche  
les lundis et dimanches  
matinées exceptionnelles : 
dimanche 13 nov à 16 h  
et samedi 26 nov à 15 h
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Square de l’Opéra Louis-Jouvet 7 rue Boudreau 75009 Paris 
Mº Opéra, Havre-Caumartin, RER A Auber 
réservations 01 53 05 19 19 | athenee-theatre.com

L’Eden-bar de l’Athénée, situé au premier étage, vous propose des boissons  
et une restauration légère une heure avant et après chaque représentation.  
Le personnel d’accueil est habillé par les créations un été en automne  m
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blog  
de l’Athénée
venez tous les 
jours au théâtre  
blog.athenee-
theatre.com

prochainement

krapp’s last tape la dernière bande  
texte Samuel Beckett mis en scène et interprété par Robert Wilson 
2 › 8 déc 2o11

la botte secrète  
opéra bouffe de Claude Terrasse livret Franc-Nohain  
direction musicale Christophe Grapperon  
mise en scène Pierre Guillois avec la Compagnie Les Brigands 
16 déc 2o11 › 8 janv 2o12

les bonnes 
texte Jean Genet mise en scène Jacques Vincey 
13 janv › 4 fév 2o12

divine 
variation théâtrale chorégraphiée  
d’après Notre-Dame-des-Fleurs de Jean Genet 
mise en scène Gloria Paris 
17 janv › 4 fév 2o12
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